Her

Tôi làm cái này sau khi nhận ra mình hay trả lời sai câu hỏi. Không phải sai kiến thức — sai câu hỏi. Cô ấy nói một chuyện, tôi nghe thành chuyện khác, rồi tôi đi giải quyết cái chuyện tôi tự nghe ra. Cả hai đều mệt và không ai hiểu vì sao.

Nên app này không đưa lời khuyên. Nó đưa ba cách lý giải khác nhau cho cùng một tình huống, rồi để bạn chọn cái nào giống hoàn cảnh của mình. Ba cách — vì một cách thì thành ra phán, mà năm cách thì không ai đọc hết.

App từng tên là "Nàng". Tôi đổi thành "Her" vì với người trẻ, chữ "nàng" nghe như của thế hệ trước. Nhưng bên trong nội dung tôi vẫn giữ nguyên chữ "nàng", vì nó hợp cái giọng nửa huyền bí mà tôi muốn. Và tôi giữ nguyên cả những cái tên kỹ thuật cũ — chỗ lưu dữ liệu vẫn mang tên cũ, dù nhìn vào thì lệch. Đổi cái đó là xoá sạch hồ sơ của những người đã dùng, và không có lý do thẩm mỹ nào đáng giá bằng thế.

Một quyết định nữa tôi giữ chặt từ đầu: không có ô nào bạn gõ vào bị gửi đi đâu cả. Phần bạn viết về người ấy chạy hoàn toàn trong máy bạn và không bao giờ được ghi lại. Một app về chuyện riêng tư mà lén thu chuyện riêng tư thì không đáng tồn tại.

Nó không hứa sửa được quan hệ của bạn. Nó chỉ làm một việc nhỏ: cho bạn thấy cùng một câu nói có thể có nhiều nghĩa, trước khi bạn kịp chọn nghĩa tệ nhất.